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PERSONAJES CON HISTORIA, I:
DIEGO SANCHEZ CORDERO. DE LA GUERRA
DEL SIDI IFNI A LA FOTOGRAFIA PROFESIONAL

PEOPLE WITH HISTORY, I:
DIEGO SANCHEZ CORDERO. FROM THE SIDI IFNI WAR TO
THE PROFESSIONAL PHOTOGRAPHY

FELIPE LORENZANA DE LA PUENTE
Sociedad Extremefia de Historia

felilor@gmail.com

RESUMEN: Iniciamos una serie dedicada a personajes fuentecanterios singulares, aquellos
que han protagonizado o bien han sido testigos de episodios relevantes de la historia
local, regional o nacional.

Diego Sdnchez Cordero nacié en Fuente de Cantos en 1940 en el seno de una familia muy
humilde. Con 16 afios se alista voluntario en el ejército y es destinado a la guerra de Sidi
Ifni. Como secuela de su participacion en el conflicto padece desde entonces ataxia, una
enfermedad que le impone serias limitaciones, si bien su espiritu de superacién le ha
permitido ganarse la vida con su trabajo. Tras licenciase en el ejército, vuelve a Fuente
de Cantos y enseiia a leer y a escribir a las esposas de quienes han tenido que emigrar
al extranjero. Se establece en Don Benito en 1962 para trabajar en la ONCE y como
fotégrafo de prensa. La calidad de sus trabajos y su carisma personal le convierten en
uno de los vecinos mds apreciados de la ciudad; ha recibido de él un archivo de cuaren-
ta mil fotografias que son su verdadera historia visual de los tltimos cincuenta arios.
También en sus visitas a Fuente de Cantos fotografio sus calles y sus gentes, trabajo que
constituye un valioso testimonio de nuestro pasado reciente.

ABSTRACT: We start a series dedicated to people from Fuente de Cantos who led or witnes-
sed relevant episodes of the local, regional or national history.

Diego Sanchez Cordero was born in Fuente de Cantos in 1940 in a very humble family.
At the age of 16 he volunteered in the army and was destined to the Sidi Ifni war. As a
consequence from the conflict he suffers from ataxia, a condition that makes him have
serious limitations, although his spirit of achievement allowed him to make a living
from his work. After graduated in the army, he came back to Fuente de Cantos and
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taught to read and write to the wives of those who had to emigrate abroad. He moved
to Don Benito in 1962 to work as a press photographer for the National Organization
of Spanish Blind People (ONCE in Spanish). The quality of his works and his personal
charisma make him one of the most admired neighbours of the city, since it received
forty thousand photographs that are true visual history of the last fifty years. Also, in
his visits to Fuente de Cantos he photographed its streets and people, which constitutes
a valuable testimony of our recent past.

XIX JORNADA DE HISTORIA DE FUENTE DE CANTOS
Asociacion Cultural Lucerna/Sociedad Extremefia de Historia, 2018
Pgs. 293-315
ISBN: 978-84-09-09033-4
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PERSONAJES CON HISTORIA, I: DIEGO SANCHEZ CORDERO

.- DE FUENTE DE CANTOS A AHILLONES.

Diego Sanchez Cordero es un personaje tipico de la posgue-
rra. Vino al mundo el 25 de octubre de 1940, en el seno de una
familia pobre de la que fue su primer vastago; el padre era natural
de Montemolin y la madre de Fuente de Cantos. Aqui vivian junto
a otras once mil almas, casi todas pobres también, algunas menos
que diez afios antes. La Guerra Civil no fue la tinica culpable de este

. - estancamiento demografico, a pesar de su tragico balance en nues-
tra villa. De hecho, Espafia increment6 sus efectivos en dos millones y medio a
lo largo de la década de los cuarenta, y Extremadura en cien mil. El motivo fue
la notable desigualdad entre la poblacién y los recursos disponibles, que se tra-
dujo en mortalidad y emigracién. Una emigraciéon temprana, que ni siquiera va
a esperar al desarrollismo industrial propio de los sesenta. Tal fue lo que hizo la
familia de Diego al poco de su nacimiento: marcharse por necesidad. El destino
fue Ahillones, a algo menos de cincuenta kilometros de Fuente de Cantos, tres
mil habitantes y pobre igualmente; el padre trabajo6 de policia municipal, y Die-
go, con el tiempo, en lo que saliera.

La madre falleci6é cuando nuestro personaje contaba nueve anos, dejando
otros dos huérfanos de cinco y siete. Tendran madrastra y mucha tristeza. El
peor recuerdo que tiene de una infancia que apenas existié es precisamente la
muerte de su madre. Tuvo que ponerse a trabajar y apenas pudo ir a la escue-
la, pero guarda un recuerdo nitido de su maestro, pluriempleado, quien daba
clases y también tapas de chorizo a sus necesitados alumnos. Nos lo cuenta el
propio Diego en un relato distintivo de la Espafia de posguerra, de los afios del
hambre:

“Era representante de embutidos, de chorizos, y era Maestro Nacional, mi primer
maestro. Llegaba todas las mafianas en una moto, la primera que se vio en
el pueblo, aparte de las que pasaban por la carretera con militares, uno
conduciendo y el otro, en el sidecar. Pero la moto del maestro era mejor.
Algan nifio decia que era mas robusta y mas potente. Nos sentiamos muy
orgullosos, como si tuviésemos alguna pequeifia participacion en ella. Nos
sentiamos responsables de su seguridad. El maestro, que se daba cuenta
de nuestra admiracién, nos permitia limpiarla, y, alguna vez, nos conta-
ba cosas de ella. Pero cada dia decia que lo primero era lo primero. Nos
formaba en filas, él se ponia frente a nosotros, y con el brazo extendido,
cantabamos el Cara el sol, después de haber rezado, y ya estabamos listos
para recibir en nuestras latas los polvos, que con un poco de agua habian
de convertirse en leche. También, nos daba algtin dia queso, y tampoco fal-
taba un trocito de chorizo, esto el dia que nos mandaba a repartir paquetes
de embutidos. Los nifios de otras clases se morian de envidia cuando nos
veian con la boca llena de chorizo, que nos habiamos untado para hacerlos
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rabiar. El maestro se portaba muy bien con nosotros, pero se notaba que
el hambre era un problema de todos. Entonces se decia que tienes mas
hambre que un maestro de escuela.

Muchos dias nos esperaba a la salida de la escuela Milonso, que estaba empefiado
en aprender a leer y a escribir, sin ir a la escuela. Nos pegaba y nos obli-
gaba a ensefiarle. Tenia 9 o 10 afios, y se lo habifan dejado olvidado en el
pueblo un dia que pasaron sus padres con muchos nifios y mucha hambre.
Seguro que no lo echaron de menos, porque jamas volvieron a por él. Vivia
de pequefios hurtos y de lo que le daba la gente. ;Aprendid a leer y escri-
bir? Pues, no sé como, pero aprendio”.

II.- DE AHILLONES A SEVILLA.

Con solo 16 afios, y acuciado por la necesidad, segtin él mismo dice “hu-
yendo del hambre y las penurias que se arrastraban por entonces”, ingresa vo-
luntario en el ejército. Viaja en tren desde Llerena hasta Sevilla con su maleta
de madera atada con una cuerda, en cuyo interior apenas habfa una toalla y un
peine con pocos dientes; mas un billete de cinco pesetas en el bolsillo. Se incor-
pora al Regimiento de Infanteria Soria n? 9, cuyo cuartel estaba ubicado en la
plaza del Duque, en el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés (fig. 1). Pas6 con
éxito el reconocimiento médico en el Hospital de la Macarena y se hizo soldado.
Le dieron un uniforme que le quedaba grande y unas botas gigantes, tres o cua-
tro ndmeros por encima del suyo. Con el gorro hubo mas suerte. “Y de esta guisa
me lancé a comerme el mundo”.

Fig. 1: Antiguo cuartel de

San Hermenegildo

en las proximidades

de la sevillana

Plaza del Duque,

sede del Regimiento

de Infanteria Soria n® 9

(imagen tomada de
https://andaluciainformacion.es)

296



PERSONAJES CON HISTORIA, I: DIEGO SANCHEZ CORDERO

Huir del hambre no fue el inico motivo que tuvo Diego para incorporarse
al ejército. Consciente de sus limitaciones formativas y de la importancia que la
ensefianza tenfa para labrarse un porvenir, no quiso desaprovechar la oportu-
nidad. Dedicaba sus dos horas de paseo por la tarde a conocer la ciudad y hacer
pequeiios negocios. Con las cinco pesetas que se trajo de Ahillones compré dos
paquetes de tabaco Ideales, que luego vendié en el cuartel en cigarros sueltos;
reinvirtio las ganancias en el mismo negocio e incluso se asocié al veterano que
hasta entonces controlaba el trapicheo del tabaco, y éste le traspasé la empresa
al licenciarse. Lo que nos interesa de este episodio es que las ganancias obte-
nidas le sirvieron para pagarse la academia a la que iba todas las tardes, y en
la que aprendié todo lo que no habia podido aprender en la escuela a la que
apenas fue.

A Diego, estos recuerdos le traen algo mas de felicidad que la infancia
y juventud definitivamente dejadas atras, aunque su narracion sigue y seguira
tefiida por destellos de amargura:

“Cuando repaso mis recuerdos, tengo la sensacién que esas cosas no me pasaron
ami, que mi vida ha sido mas sencilla, mas simple, mas cémoda. Y es que
el tiempo difumina asperezas, y borra las cicatrices de las heridas que
te ha ido haciendo la vida. A estas alturas, se cuentan las cosas sin apa-
sionamiento, sin el ardor de la proximidad. Esta todo fuera de la 6rbita,
y en nada te puede afectar. Unos hechos se recuerdan mejor que otros,
quizas te impresionaron mas y de distinta manera. Otros el mecanismo
de autoproteccion se encarg6 de borrar. ; Tiene algin valor lo que cuen-
to? Ninguno. ;A quién puede interesarle? A nadie. ;Por qué lo cuento?
No sé, pero en el fondo no son nada mas que pensamientos en voz alta.
Algo que no querias contar y se te escapd, y una vez ahi lo dejé porque es
historia, mi historia, mi insignificante historia”.

Sin embargo, su historia personal se combina desde ahora con los ester-
tores de la historia colonial de Espafia, agonizante en el norte de Africa. Aqui
vivird una experiencia que condicionari el resto de su vida: la guerra.

III.- DE SEVILLA AL SIDI IFNI.

Las posesiones en el norte de Africa se convirtieron, tras el desastre de
1898, y precisamente cuando las potencias europeas se hallaban en pleno pro-
ceso de expansion colonial, en el ultimo testimonio del antafio imponente im-
perio espafiol. Por ello, su conservacion fue desde entonces objetivo prioritario
de todos los gobiernos, ya fueran monarquicos, dictatoriales o republicanos. En
ello se invirtieron enormes recursos, se destacaron decenas de miles de solda-
dos, se organizaron las unidades mas preparadas del ejército, hicieron carrera
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en él los militares mas influyentes (los africanistas), y sus guerras, guerras ya
olvidadas, llevaron no pocas veces al colapso a la politica nacional. La del Sidi-If-
ni fue la dltima guerra colonial que tuvo Espafia, y en ella tuvo la desgracia de
participar Diego Sanchez Cordero.

Ifni formaba parte del conjunto de colonias y protectorados de Espafia
y Francia en lo que luego sera el reino de Marruecos; era una franja atlantica
préxima al Sdhara cuyo origen estd en las cesiones del sultan Mohamed IV en
1860, explicitadas en el Tratado de Wad-Ras. La Conferencia de Berlin (1884-
85) para el reparto colonial de Africa reconocié este hecho y respaldé las pre-
tensiones espafiolas de incorporar los territorios limitrofes situados al sur. La
Conferencia de Algeciras celebrada en 1906 y finalmente el acuerdo con Francia
de 27 de noviembre de 1912 dieron como resultado la creacion del protecto-
rado espaiiol, extendido por dos zonas inconexas, la del norte (Rif y Yebala) y
la del Sur (Ifni y Cabo Jubi), nominada mas tarde Africa Occidental Espafiola.
El Sahara Occidental tendra la consideracion de colonia y Ceuta y Melilla la de
plazas soberanas.

La concesion de la independencia a Marruecos en 1956, tras el acuerdo
hispano-francés, supuso la cesidn del protectorado del norte. La franja de Ifni,
antes un enclave en medio del protectorado francés, zona aliada, qued6 aiin mas
aislada al encontrarse ahora rodeada por el nuevo reino alauita, zona hostil por
sus anunciadas ansias de expansion (fig. 2). La presién marroqui, con la com-
plicidad de Estados Unidos, no se hizo esperar. Tras los disturbios habidos en
la primavera de 1957, comenzaron las incursiones en el mes de octubre y al
mes siguiente se lanz6 el ataque sobre la capital, Sidi-Ifni. La guerra se prolongé
hasta mediados de 1958 con victoria sobre el papel para Espafia, que conservé
Ifni y limpio la zona de invasores, pero se comprometi6 a ceder a Marruecos la
franja surefia de Cabo Juby, o Tarfalla (acuerdos de Angra de Cintra).

Participaron en esta guerra alrededor de diez mil militares, de los que
murieron 198 (hubo muchos mas en el bando atacante), aparte de 574 heridos
y 80 desaparecidos, siendo la XIII Bandera de la Legién la unidad mas castigada;
aquellas son las cifras oficiales, pero hay otras que elevan considerablemente el
numero de victimas. El esfuerzo, en todo caso, apenas mereci6 la pena. En pleno
proceso de descolonizaciéon amparado por la ONU, poco tiempo le restaba a Es-
pafia en la administracion de este territorio ganado a sangre y fuego, que acabd
pasando a Marruecos en 1969, lo mismo que el Sdhara occidental en 1975.
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MAGREB EN 1958

Fig. 2: Situacion de las posesiones espafiolas en el norte
de Africa tras la independencia de Marruecos
(en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mapa-africa-occicdental-1958.png)

Aunque, como deciamos arriba, fue la Legién la unidad encargada de re-
chazar las incursiones moras y pacificar el territorio, en los primeros compases
de la guerra, cuando estaba atn en fase de revuelta, se utilizaron para sofocarla
tropas regulares expedicionarias llevadas desde la peninsula. Entre ellas el Re-
gimiento Soria n? 9 de nuestro personaje, que viajé hasta la zona de conflicto
a bordo de un destructor y con muchas ganas de aventura, que no tardaran en
desaparecer una vez se enfrente a la realidad. Barcazas remadas por nativos
trasladaron a la tropa a las inmediaciones de la playa, a la que llegaron con el
agua hasta el pecho y el fusil en alto, “como en las peliculas”, segin sus recuer-
dos, “con la diferencia que aqui éramos protagonistas, aunque desconocedo-
res del lugar donde habiamos puesto los pies”. Se enteraron entonces que los
nativos eran moros y el lugar al que habian llegado el Sidi Ifni. Parecia un sitio
tranquilo, pero en pocos dias empezaron los tiros y se contaron los primeros
muertos.
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Se achaca al gobierno franquista en la gestion de este conflicto la pobreza
de los medios suministrados, errores de estrategia, falta de informacion, exceso
de confianza y desprecio del enemigo. Los propios participantes reconocen que
ni sabian bien a dénde iban ni tenian la preparacién necesaria para enfrentarse
a combatientes de carne y hueso en el marco de una guerra real. Adolfo Cano, un
veterano del Ifni, fue testigo de la llegada del regimiento de Diego Sanchez Cor-
dero, y describe su aspecto y su disposicidn para el combate de manera harto
grafica (texto extraido de su blog, citado al final de este trabajo):

“Soy un veterano Tirador de Ifni y recuerdo el dia que aparecieron en la mon-
tafia, en aquella primera linea que se habia establecido, eran chavales
como nosotros, reclutas llegados de la peninsula a reforzarnos, nosotros
ya curtidos en fuego enemigo, llenos de miseria, sucios. El aspecto no
debia ser muy alentador y asi se reflejaba en los rostros de aquellos al
vernos. Los moros esos dias nos dejaron tranquilos, seguramente porque
ya poseian el 95% del territorio y si queriamos recuperarlo habia que ir
con un fusil de “madera” y en alpargatas al monticulo de enfrente don-
de nos esperaban “pacientemente”. Venian a reforzarnos, y lo hicieron,
reclutas de reemplazo, practicamente de sus casas, de la teta de mama,
sin ninguna preparacion a primera linea (un crimen de estado) ... Dos
dias después de la llegada de aquellos reclutas, yo estaba de guardia en
un monticulo de donde se divisaba toda la vaguada y vi, recién llegados,
cémo aquellos chavales sin ninguna experiencia subian la ladera con fue-
go enemigo, vi como caian muertos o heridos hasta conseguir la cota. jLo
que nos costd cada cota! Ha pasado mucho tiempo pero no ha quedado
en el olvido el regimiento al que pertenecian, eran los de Soria n? 9, que-
daron en mi mente aquellos chavales como yo, llegados a primera linea
vestidos casi de “domingo” y que también como yo, unos dias después,
con la rapidez que da la guerra, por la supervivencia, habran aprendido
a sobrevivir, matando para no serlo uno mismo, habran aprendido a casi
no comer ni beber, a poco dormir en el suelo y como almohada la mochila
con seis granadas de mano (las reglamentarias) y a convivir amigable-
mente con los piojos y las pulgas amen de con serpientes, alacranes y
ratas ... La Guerra de Ifni fue la mayor chapuza del Régimen”.

Diego pas6 las navidades de 1957 montando guardias en las trincheras.
No tiene mal recuerdo de ellas; las campafias orquestadas por el gobierno para
apoyar moral y materialmente a los soldados surtieron efecto, de forma que
llegaron en cantidades generosas, incluso mucho después de pasadas las fies-
tas, aguinaldos en forma de mantecados, turrones, tabaco, vino, licores, etc.,
compartiendo espacio en las trincheras con las bombas y las cajas de municidn:
“nuestras Navidades fueron de hacer trincheras y guardias, beber y dormir y
pegar algunos tiros, y comer, mas bien poco”. La correspondencia con las fa-
milias funcionaba con irregularidad; las cartas tenian que pasar la censura y
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se retenian aquellas que contenian cualquier informacién que se considerase
inapropiada para la seguridad de las tropas.

A pesar de la cercania de la guerra, los expedicionarios sabian muy poco
sobre su desarrollo. Tampoco de las actividades propagandisticas del régimen
tendentes a dulcificar los hechos de cara a la opinién publica. Asi, nadie les dijo
que Carmen Sevilla y Miguel Gila (fig. 3), junto a otro ejército, éste de periodis-
tas y fotégrafos que dieran fe de la ocurrencia, habian sido enviados a Sidi Ifni
para alegrarle las navidades a la tropa...

“...1atropa guapa, claro est3, los elegidos, los que mejor quedaban en el NODO. De
nosotros, los feos, no se olvidaron, nos montaron en camiones, por turnos,
y nos llevaron al Cine Avenida a ver El tltimo cuplé. No, estas Navidades no
fueron malas, no fueron buenas, fueron distintas, esas Navidades que se
recordaran siempre (...)

De las trincheras al cine y del cine a las trincheras. Viejos camiones cargados de
soldados. Soldados pobres con caras de hambre, surgidos de la tierra que
abre el pico y la pala. Sacados de aquellos cerros de peligros, penalidades y
miseria, con andrajosos uniformes de trabajo y de combate. Y por turnos,
conducidos y vigilados como prisioneros, nos metieron en el cine Avenida
de Sidi Ifni para que viésemos EI tiltimo cuplé. Obligada proyeccién, con
centinelas en las puertas para evitar fugas. Terminada la funcién, y en or-
denada formacién, montamos de nuevo en los camiones de regreso a las
posiciones donde estaba la guerra (...)

Y la figura y la interpretacion de Sara Montiel, fue para nosotros el regalo de
aquellas navidades del 57. No hubo NO-DO, ni prensa, ni fotos. Una tropa
tan fea y mal vestida no podia transmitir una imagen de normalidad en el
territorio del Africa Occidental Espaiiola”.

Fueron las cartas y las revistas del corazdn llegadas desde Espafia las que
les contaron los eventos artisticos que ocurrian justo al lado: “jTan cerca de
la noticia y tan mal informados!” A pesar de las visitas a la ciudad, la relacién
de los soldados espafioles con la poblacidon local fue inexistente. Los nifos, nos
cuenta Diego, veian en ellos también al enemigo y cualquier intento de aproxi-
macién acababa en fracaso. Y eso que el aspecto que ofrecia la tropa hubiera
infundido mas pena que temor si no fuera por las armas que portaba (fig. 4):

“Era casi un nifo, imberbe y pequeiiito, vestia una camisa caqui, rota y sucia, un
pantaldén en el mismo estado y color que la camisa, calzaba unas alpargatas
viejas de espartos y sobre la cabeza, un gorro terminado en una borla, que le
iba acariciando la frente, su atavio acaba en correajes, trinchas, cartucheras
con balas, un machete, una cantimplora, una mascara antigas, todo ello suje-
to al cinturén, y en la mano derecha, un fasil Mosquetén, 7,92 (...)
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Son los recuerdos del dia a dia de un soldado perdido en una tierra que nunca
seria suya. De un héroe an6nimo, de esos que pasan desapercibidos, que ni
siquiera los tiros de su fusil suenan. De un mercenario en un ejército regu-
lar, pagado con tres pesetas por jornada. Con el deber de obedecer y morir
y sofiar cuanto quisiera (...) Entonces mi vida era mas simple, mas insignifi-
cante, mas mondtona... Pero con muy escaso valor. Trascurria entre camina-
tas, trincheras, guardias y tiros; entre cantimploras sin agua y latas de sardi-
nas; entre mosquitos y pulgas; entre partidas de cartas, borracheras y putas
militarizadas. Y las misas de campaiia y las confesiones tras una piedra”.

Fig. 3: Carmen Sevilla y Miguel Gila Fig. 4: Imagen de Diego Sanchez

actuando para las tropas espafiolas Cordero durante su estancia en Ifni
en Ifni en 1957

(http://ediez-historiasocialcinee pana.blogspot.com). (http://veteranosdeifni.blogspotcom)

Nunca se ha hecho un reconocimiento moral ni econémico a los soldados
espafioles enviados a esta guerra, y curiosamente la Uinica propuesta en este
sentido fue la presentada en el Congreso de los Diputados por un representante
de Convergencia i Uni6 en 2012, sin mayor éxito. Todos los excombatientes, a
través de los cientos de testimonios que pueden verse recogidos en libros, ar-
ticulos de prensa y blogs, tienen un recuerdo entre aspero y doloroso de esta
guerra, agravada por el olvido y la ingratitud por parte de quienes les mandaron
a ella, incluido Diego:

“Mientras queden los recuerdos, existi6 la guerra de Sidi Ifni. Aunque fue una
contienda silenciada, y los que participamos en ella, los grandes olvidados.
Ni siquiera en los momentos de mas homenajes y reconocimientos en el
ejército, hubo un recuerdo para los pocos veteranos excombatientes que
aun quedamos vivos después de cincuenta y muchos afios. También entre
nosotros hubo héroes y buenos soldados, ademas de muertos y discapa-
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citados (...) jSon tantas las cosas que pasaron y que nunca se contaron!
iSon tantas las que se dijeron y nunca ocurrieron! jSon las verdades de las
guerras! jLas mentiras de los documentos oficiales! Datos para estudiosos
e historiadores. Las guerras siempre se pierden”.

Diego la perdi6 por partida doble, moral y fisicamente, pues la explosiéon
de un mortero cerca de donde se hallaba, sin haber sido advertido previamente
de como comportarse ante tal eventualidad, y sin recibir después la atenciéon
médica adecuada, le dejé una incapacidad con la que ha tenido que convivir has-
ta el presente: la ataxia, una enfermedad rara que se caracteriza por provocar la
descoordinacion en el movimiento de los miembros del cuerpo.

IV.- DE IFNI A FUENTE DE CANTOS. SU VISION DE LA EMIGRACION.

Estando ingresado en el Hospital Militar de Sevilla, a Diego se le comunic6
que habia sido licenciado en el ejército, lo que conllevé su inmediata alta médi-
ca. No se le dio otra opcidn: “El Ejército tuvo conmigo el mismo comportamien-
to que tienen algunos empresarios de hoy, que aprovechan la enfermedad del
obrero para comunicarle en el hospital la finalizaciéon del contrato”. Enfermo,
sin recursos y abandonado, tras muchas protestas y mucha insistencia logro el
ingreso en el Hospital Militar Gémez Ulla de Madrid, donde tampoco pudieron
hacer gran cosa por su rehabilitacién. Un afio después pidid el alta voluntaria.
Nunca se le reconoci6 su condicién de victima de guerra ni se tuvo en cuenta lo
que era obvio: que su enfermedad habia sido adquirida en el ejército en acto de
servicio. Todos sus escritos a las instancias oficiales, cargos publicos y prebos-
tes del régimen obtuvieron el mismo resultado: buenas palabras, derivacién a
otras oficinas y olvido. La via judicial, explorada afios mas tarde, en la democra-
cia, tampoco le fue favorable. A dia de hoy, a nuestro personaje le bastaria una
simple nota en la que se le dieran las gracias por haber sobrevivido sin la ayuda
del Estado.

Eso fue lo que hizo: buscarse la vida como cualquier otro, pero con unas
limitaciones que s6lo a él pertenecian. Sus familiares de Fuente de Cantos lo aco-
gieron tras salir del hospital y aqui permaneci6 dos afios. Estamos a mediados
de 1960 y si algo preocupaba entonces a los vecinos era el porvenir. La pobla-
ciéon sumaba entonces nueve mil habitantes, dos mil menos que en 1940, pero a
lo largo de la década de los 60 perdera otros tres mil. La emigraciéon desangraba
una localidad y una comarca en la que las condiciones de vida apenas habian
mejorado. El distrito judicial de Fuente de Cantos habia despedido entre 1955
y 1967 un total de 9.701 habitantes (el 25'24% de su poblacién), de los que
861 habian marchado al extranjero. Todo el mundo, incluyendo las instancias
politicas y sindicales del régimen, reconocian la calamidad, pero nada se hizo
para remediarla. Se alent6 el trasvase de mano de obra barata a las regiones y
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paises industriales ante la falta de expectativas laborales en las zonas de origen,
a cambio de nada. Fue un mal compartido con otras muchas poblaciones de la
Espafia rural, la hoy denominada Espaiia vacia, pero esta circunstancia, con la
perspectiva que nos da el tiempo transcurrido, no debe proporcionar consuelo,
sino mas bien irritacién. Las consecuencias reales, de hecho, las estamos pade-
ciendo ahora.

Diego conoci6 de cerca el proceso migratorio y se implico en él a fondo.
Su accién mas meritoria fue sacar del analfabetismo a las familias que habian de
comunicarse por correspondencia, sin saber cémo hacerlo, con quienes habian
marchado fuera de Espana. Organizaba clases en las que ensefiaba lo necesario
para leer y escribir cartas, tomando como libro de texto improvisado la propia
misiva remitida por el hijo, el novio, el hermano o el marido. Algunos no se con-
formaron con aprender los rudimentos basicos y fueron alumnos muy aventa-
jados: “La necesidad y la voluntad obraban el milagro”.

El contacto permanente y cercano con estas familias, con las que com-
partia academia y secretos, ha llevado a Diego a entender mejor que nadie la
trascendencia que tuvo el servicio de Correos, el encargado de tender ese hilo
tan fragil como eficaz que unia a las familias separadas por la emigracion. Los
carteros se convirtieron en los depositarios de las expectativas contenidas en la
correspondencia, los culpables del desasosiego por las misivas que no llegaban,
los transmisores de las alegrias y frustraciones que contenian los textos. En su
vision actual, son los carteros de la nostalgia:

“Si hay una instituciéon con mas derecho a un homenaje en el recuerdo, es Co-
rreos y Telégrafos, que estuvo siempre al servicio de todos: de pobres y
de ricos, de buenos y malos, de gente culta y analfabetos y de enamora-
dos. Transportaban sentimientos, penas, alegrias, esperanzas, amores,
hasta condolencias por el pariente muerto, mostrando el pésame en un
listén negro en el sobre. Carta de soldados a sus madres o sus novias.
Cartas que se leian y se conservaban como valioso tesoro. Unas pasaban
de mano en mano o unos labios las lefan para toda la familia; otras, las re-
cibia el corazén y el corazon las guardaba. Y el momento de contestarlas
era todo un ceremonial de ‘ponle esto’ o ‘aquello’, después de empezar
con aquel sencillo, austero y entrafiable: ‘Querido hijo me alegrare que
al recibo de la presente te encuentres bien nosotros bien a dios gracias’.
Sobran hasta las comas porque era igual que robar los besos. El pariente
que sabia era el que escribia la carta, y si no el vecino o el nifio que estaba
muy adelantado en la escuela, y manejaba muy bien el tintero, la pluma
y el papel. La despedida, como el principio, siempre era la misma: ‘y este
que te quiere y que lo es.. y los enamorados ponian circulos y cruces,
traducidos por besos y abrazos. Eran las cartas del pueblo, entregadas
por unos abnegados carteros, porfiones con una direccién mal puesta o
un destinatario desconocido, y que la gente esperaba con el corazén en
un pufio, en la calle o en la puerta de casa. Y la pregunta: ‘Hoy tampoco
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hay nada para mi?’ Y el cartero responde, como sintiéndose culpable:
‘No, no hay nada’. Alguna vez llegaba un giro, dinero que aliviaba un poco
la penuria de los malos tiempos.

Las cartas traian alegria, lo contrario de los telegramas, que siempre traian malas
noticias, pues era como se les comunicaban las desgracias a los pobres.
El telegrama para el pueblo era el anuncio de la muerte. Ponia en antece-
dentes de desgracias y fallecimientos. No habia un medio mas rapido, era
el teléfono de la gente sin bienes.

Correos y Telégrafos, mensajeros en otros tiempos de esperanzas y miedos, vaya
nuestro mas emocionado recuerdo. Aunque vuestra existencia perdura,
las necesidades de la gente han cambiado y también las comunicacio-
nes, por lo que, aunque sea doloroso, ya pasais casi desapercibidos para
la gente del pueblo, o estais en otros menesteres de mas importancia y
menos sentimientos”.

Otra de sus iniciativas fue la gestion de los documentos que se necesita-
ban para emigrar: pasaportes, certificados sobre antecedentes penales, de bue-
na conducta, cartillas bancarias, etc. Prestd dinero a quien lo necesitd y siempre
le fue devuelto con un plus de generosidad en forma de productos y libros del
extranjero que aqui estaban prohibidos: “Todo lo hice por mi gente, por mis pa-
rientes, por mis amigos, por mis vecinos, en resumen, por mi tierra”.

Un viaje en tren hasta Ginebra en 1965 le sirvié para comprobar in situ
las condiciones en las que viajaban y vivian los emigrantes. Suiza, tal y como
expone en este mismo libro Moisés Cayetano, fue el principal destino europeo
de los trabajadores de esta comarca. El trayecto estaba marcado por la masifi-
cacion, laincomodidad, el frio y las penas, penas que se combatian con el cofiac.
A mas de uno se le iba la mano con la bebida y no era autorizado a entrar en el
pais, seglin narra el propio Diego, quien por otra parte reconoce la parte positi-
va de la emigracion: la entrada de divisas, los capitales reinvertidos en negocios
y tierras, y por supuesto el aprendizaje, no sélo de un oficio, sino también de
algo mas:

“Y aprendieron que el trabajo tiene derechos, que habia que implicarse en la lu-
cha social y en la libertad sindical, y con los que retornaban empezaron a
llegar ideas nuevas que, a pesar de la mucha vigilancia del sistema, cala-
ron, poco a poco, en muchas capas de nuestra sociedad”.

Como fino observador de la realidad mas inmediata, Diego nos ha dejado
un testimonio literario muy acertado de los emigrantes que volvian puntual-
mente a Fuente de Cantos, no los que retornaron de forma definitiva, que de es-
tos ha habido muy pocos (al menos en cuanto a la migracién interior se refiere,
apenas el 8% de los emigrados entre 1955y 1967), sino los que venian a pasar
las vacaciones y se reencontraban con un ambiente que, sin embargo, ya veia a
estos antiguos vecinos como forasteros, forasteros en su propio pueblo:
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“Por aqui se les llamaba, de forma carifiosa y un poco de pitorreo, encargados a
las personas que trabajaban fuera y en vacaciones visitaban sus pue-
blos. Cuando se les pregunta por el trabajo, todos decian ser encarga-
dos de algo. Ellos no lo creian, la gente tampoco, pero todos felices. Y es
que los pueblos se llenaban de visitantes, parientes y amigos durante
algiin mes de verano para celebrar ferias veraniegas o fiestas navide-
fias. Reinaba la alegria, corria el dinero, se repartian abrazos, saludos y
regalos, y se contaban asombrosas historias de la vida de otros paises
o de ciudades. Eran dias que los negocios se convertian de ruinosos
a prosperos. Los bares acogian a los antiguos parroquianos rodeados
de sus nuevos amigos, conocidos de siempre. Las madres se paseaban
por la calle orgullosas del brazo de aquel hijo que trabajaba fuera, las
esposas, los hijos ... Todos pasaban dias contentos”.

Con el paso de los afios, el retorno se ha convertido en una quimera, e
incluso las visitas periddicas se han espaciado en el tiempo. Por una parte, han
ido ampliando la familia y contrayendo obligaciones en sus lugares de trabajo;
por otra, se ha incrementado la desafeccién hacia su pueblo de origen: menos
familiares, menos amigos, menos casas donde alojarse y menos confianza con
sus inquilinos, sin contar las incomodidades propias de la vida rural, a las que
han ido desacostumbrandose en las ciudades. Con el tiempo se han visto y los
han visto los demas como “forasteros y extrafios” en su propio medio; tienen
aqui sus raices, es cierto, pero como dice nuestro personaje, “las raices si no se
riegan, se secan”. La segunda generacion apenas viene. Los pueblos se mueren:

“Todos han cambiado, los de fuera y los de dentro. Quedaron los de siempre, la
mayoria viejos y algunos jévenes sin aspiraciones. Y hasta las autovias,
ese signo de progreso, fue alejando de su camino pueblos con historia
y belleza, situandolos como una mancha, perdidos alla en el paisaje.
Condenados a ser ignorados, iran desapareciendo, mientras lejos, muy
lejos habra quien suefie con el esplendor de otro tiempo”.

Aparte de los emigrantes, otro recuerdo que tiene Diego del Fuente de
Cantos de los afios 60 son las tiendas de ultramarinos. Antes de que aterrizaran
las grandes cadenas y de que los consumidores locales agarrasen el coche hasta
para comprar la leche en las grandes superficies comerciales, la poblacién se
abastecia en pequeiias tiendas familiares donde se vendia cualquier cosa, des-
pachaba un dependiente, se fiaba y se socializaba con el vecindario. Sin duda,
este pueblo tiene una gran deuda con el pequefio comercio, ya casi extinguido:

“Si, esas tiendas pequefias y oscuras donde se podia encontrar de todo, especial-
mente, comestibles a granel y también envasados. Para ello disponian
de todas clases de medidas para la venta de liquidos, tales como los
medidores de aceite, balanzas para pesar, molinillo de café, guillotina
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para vender porciones de bacalao... Por el suelo se podian ver los sacos
de patatas, de garbanzos, de lentejas, de arroz, de sal ... Y encima del
mostrador -en el ultramarinos que yo mas recuerdo-, un gato grande
y gordo, color ceniza, durmiendo encima del papel de estraza de envol-
ver, entre un saco de azucar y una pila de bacalao, y seguido, un queso
y una cesta con huevos. Y al fondo, en las estanterias desvencijadas,
habia latas de conservas, colonias, jabones, articulos escolares, alguna
muifieca o caballito de cartdn. Y muchisimas mas cosas colocadas de
cualquier manera. Tampoco pasaban desapercibidos los chorizos y el
tocino, que colgaban de una cuerda atada a un clavo pinchado en la
pared. El interior de los ultramarinos despedia una mezcla de olores
muy caracteristico y peculiar. Tenian una clientela muy especial. Fa-
milias pobres, personas que comian lo justo para vivir. Siempre iban
con una libreta donde el tendero apuntaba lo poquito que compraban
fiado hasta final de mes o, en el peor de los casos, hasta que el marido
encontrara trabajo. Y el tendero recordaba de cuando en cuando que
la cuenta iba subiendo mucho, pero seguia ayudando a la gente, no
dejando de darles fiado. Estos comerciantes prestaron el mas grande
de los servicios a aquella gente con tan pocos recursos, que apenas
tenian nada que comer cada dia. Unos y otros llegaban a formar una
gran familia”.

Diego Sanchez Cordero se convierte él mismo en emigrante al marchar a
Don Benito a mediados de 1962; visita con frecuencia Fuente de Cantos, donde
casa con Isabel Molina Méndez el 22 de septiembre de 1966 en la iglesia del
Carmen, y con la que tendra dos hijos. En sus visitas ejercera de fotografo, y a
su camara le deben las mejores instantaneas que tenemos del pueblo tal y como
era en los anos sesenta (y sucesivos), tan distinto y al tiempo tan reconocible
(figs.5a 11).
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Figs. 5 a 11: Instantaneas de Fuente de Cantos tomadas por Diego Sanchez Cordero de los afios
60 del siglo XX: Vista desde la N-630, Mercado de abastos, Plaza del Canal, Plaza de los Martires,
Plaza de Zurbaran, Plaza de la Fontanilla y la carcel, en calle Olmo
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V.- DE FUENTE DE CANTOS A DON BENITO.

Don Benito era una ciudad emergente en los afios 60, al capitalizar los
beneficios que trajo a su comarca el Plan Badajoz, el programa franquista para
el desarrollo agrario e industrial que nunca lleg6, sin embargo, y a pesar de sus
propositos iniciales, a las tierras aridas del sur extremeiio. Esta es la emigracion
mas temprana, mas cercana y todavia las mas desconocida: la del interior, del
secano al regadio. La visita de Franco a la provincia en 1945 promovié un estu-
dio de la situacidn socioeconémica cuyas conclusiones, por su crudeza, nunca
llegaron a publicarse: cuarenta mil yunteros en situaciéon de pobreza, setenta
mil jornaleros en paro, lo que suponia mas de cien mil familias, o lo que es lo
mismo, casi la mitad de la poblacién extremeila condenada al hambre. En 1948
se aplican los primeros planes y diez familias fuentecantefias son seleccionadas
para colonizar las tierras en las que se levantara una nueva poblacion, Valdela-
calzada, experiencia de la que nos habla en estas mismas Actas José Luis Molina;
un programa piloto que se extiende a partir de 1952 a las vegas altas y bajas del
Guadiana.

Diego comienza dando clases de mecanografia y mas tarde ingresa en la
ONCE, vendiendo cupones en la zona de la plaza de abastos. Pero sus retos eran
otros. Su verdadera vocacidén seguramente fuera la menos apropiada para una
persona que sufre temblores en todo su cuerpo, y sin embargo en la superacion
de las dificultades como la que tratamos (entre otras muchas) encuentra nues-
tro personaje el aliciente que dara sentido a su vida. Esa vocacion es la fotogra-
fiay le llevara a tener que examinarse en Madrid para poder ejercer. Aprobd, no
sin antes sumar algun fracaso, pues su existencia no se entiende sin la condena
a derrotar diariamente las dificultades que se presentan. Aprendid, como tantas
otras cosas, en la “universidad de la vida, donde no hay lecciones de gramatica
ni de literatura. Todo queda reducido a reglas de supervivencia y gramatica par-
da”. Se hizo fotégrafo en un acto de rebeldia contra si mismo, contra sus limita-
ciones. Hoy en dia, con las facilidades que ofrecen las cAmaras digitales automa-
ticas, posiblemente no veria ningdn aliciente en repetir su historia. Y aqui nacié
otra version de su figura: Disan Cor. Diego en persona nos explica, haciendo
humor de su propia estampa, qué le llevd a este reto y como se las ha apafiado:

“Me hice fotografo profesional porque padecia y padezco una enfermedad dege-
nerativa e incurable del sistema nervioso, con los sintomas visibles de
andares de borracho y temblor en manos y cabeza. De esas que mue-
ven a comentarios humoristicos a los mas graciosos, muy dados a hacer
chistes. He de reconocer humildemente que la cosa no era para menos
a la vista de una enfermedad tan placentera. Imaginando mi estampa,
yo tampoco me hubiera fiado mucho de mi. Sin embargo, como tenia
las ideas claras y sabia muy bien lo que queria, y que mi reto era dificil
pero no imposible, me lancé a la aventura. Solo tenia que procurar que
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la opini6n de la gente no me afectara mucho. Si alguna vez me enfadaba,
era consigo mismo, por no poder hacer las fotos con la normalidad de
una persona sana.

Cuando enfocaba la cdmara, se producia el milagro de no sacar una foto movida
ni un modelo asustado. Casualidad o misterio, las fotos salian y ademas
no salian movidas. Con el resultado de algunos reportajes, yo era el pri-
mer sorprendido. No diré como lo hacia, porque un mago nunca descu-
bre sus trucos. El temblor tampoco me permitia hacer un buen enfoque
con la cAmara, mucho menos elegir velocidades de obturacion largas. No
podia utilizar teleobjetivos, porque, por su tamafio, vibraban mucho. En
fin, que todo eran limitaciones.

Sin embargo, comparando los resultados con los de la competencia, tenia moti-
vos para estar razonablemente satisfecho. Porque soy realista, aunque
pueda parecer vanidoso, estoy orgulloso de mis fotos. Cada una es la
historia de las dudas, de la rabia, de la impotencia, del miedo al descré-
dito y al ridiculo; de aparentar valor, cuando estaba asustado. De tratar
de disimular el temblor, cuando se me movia todo el esqueleto. Exagerar
la normalidad frente a la competencia y antes quienes pagaban mis ser-
vicios (...)

La cocina de mis fotos fue un pequefiisimo laboratorio casero que media un me-
tro de ancho por dos de largo, con cuarenta grados en verano y casi nada
en invierno. Aqui, luchando con el temblor de mis manos y a la escasa
luz de una ldampara roja, me pasaba noches enteras entre ampliadora,
negativos fotograficos y bafios para revelar, fijar y demas etcéteras. Y asi
nacieron las imagenes que hoy recuerdan cosas de un pasado ya lejano,
de otra gente, de otro pueblo y de otras formas de vida. Motivos tuve
muchos para desanimarme y dejar de hacer fotos. Pero ni el temblor, ni
los ataques de la competencia, ni siquiera los comentarios, fueron sufi-
cientes para que tirase la toalla”.

Como fotégrafo, Diego ha trabajado en plan auténomo, para particula-
res, en bodas, bautizos, comuniones, cumpleafos... y como colaborador grafico
del diario Hoy, en el que ha acompaiiado a corresponsales como Angel Vala-
dés, Enrique Garcia Calderén, Antonio Barquilla y Pablo Sanchez, entre otros. Y
también de otras publicaciones. Por su objetivo paso la historia de la localidad,
hechos y personajes que dia a dia hicieron posible la transformacion politica,
econdmica y social del dltimo tercio del siglo XX: de dictadura a democracia,
de pueblo a ciudad, de pobreza a progreso: “Don Benito es como si fuera una
casa mia que he visto construir, desde el solar hasta los tabiques y el tejado. En
estos afios he visto como ha ido creciendo Don Benito, como si fuera mi hijo”.
Su camara ha registrado la visita de los reyes en 1977, la primera manifestacion
obrera, las primeras elecciones democraticas, los ascensos del Club Deportivo
Don Benito, la transformacién urbana, la inauguracién de industrias, la expan-
sién comercial..., pero también, él, que tanto sabe de humildad, que reconoce
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que “mi vida siempre ha estado en la calle y en contacto con la gente”, ha retra-
tado los quehaceres diarios de personas normales, partidos de fatbol callejeros,
comidas familiares de los domingos en el rio y todo aquello que nunca pasara a
la historia, ni falta que hace, pero sin lo que no se entiende la vida (figs. 12a 17):

“Fotos con vida, fotos humanas, fotos de risas, fotos de llanto, fotos de miserias,
fotos de grandezas, en fin, de cualquier manifestacion humana que se
pueda plasmar en una fotografia, y en las que no haya preparacion, que
todo sea improvisacion, segin se vayan desarrollando los acontecimien-
tos. Congelar el instante para el recuerdo”.
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Figs. 12 a 17: Distintas imagenes salidas de la camara de Diego Sanchez Cordero de las calles
y de las gentes de Don Benito en los afios 60, 70 y 80 del siglo pasado
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Se jubil6 como vendedor de cupones y fotdégrafo profesional en 2005. Fue
nombrado Calabazén del afio en 2007. En 2009 cre6 su 6rgano de expresidn,
donde cuelga sus textos e imagenes para deleite de sus miles de seguidores:
“Cachos de vida”. Este mismo afio se organizaron en la Casa de la Cultura y Mu-
seo Etnografico de Don Benito dos exposiciones de fotografias suyas, Testigo de
excepcion y La memoria del tiempo, que sumaron un total 124 instantaneas. En
2016 se le declara Hijo Adoptivo de Don Benito y hace entrega al ayuntamiento
de la ciudad de su coleccidn de fotografias, formada por 40.000 negativos, con-
siderado uno de los mejores y mas extensos archivos fotograficos de Extrema-
dura. Lleva su nombre un certamen de fotografia anual, el primero se celebré
en 2017, y tiene en proyecto un libro de fotografias que llevara por titulo Don
Benito en blanco y negro. A sus 78 afos derrocha actividad, a pesar de moverse
en silla de ruedas, empujada a diario por su amigo Antonio, que es invidente, y
se muestra extraordinariamente licido, de lo que da fe su manejo de las redes
sociales, de forma que cada dia hace una fotografia que publica en Facebook y
sube una antigua a su blog, manteniéndose siempre fiel a sus principios: “Soy un
documentalista, no un artista. Mis fotos no son obras de arte, son documentos
graficos de la sociedad, de la gente y de sus calles”.
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Fig. 18: Diego Sanchez Cordero en una fotografia reciente (http://dovane63.blogspot.com/)
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FUENTES DOCUMENTALES Y BIBLIOGRAFiA

La mayor parte de los datos que conforman este trabajo han sido suminis-
trados por Diego Sanchez Cordero, bien directamente a su autor, bien publica-
dos en sus blogs: https://disancor. blogspot.com/, http://diegosanchezcprde-
ro.blogspot.com/. Recientemente se han recopilado sus articulos en un tercer
blog llamado: http://homenajeadiego. blogspot.com y se ha subido a youtube
la pelicula completa con sus mejores textos y fotos: https://www.youtube.com/
watch?v=ZURq0e0pQ 5c&t=1108s.

Un boceto biografico de Sdnchez Cordero ha sido publicado por Daniel
Cortés Gonzalez: “Rincon del pasado. Imagen e Historia. Homenaje a Diego San-
chez Cordero”, en la Revista de Historia de las Vegas Altas, Junio/2012, pp. 100-
111, reproducidos en parte en el portal Biblioteca Virtual Extremeria: https://
www.flickr.com/photos/bibliotecavirtualextreme na/ 40004677352. Una am-
plia entrevista en la que repasa su trayectoria se publicé en 2017 en el diario
Hoy: https://www.hoy.es/donbenito/ 201703/13/diego-sanchez-cordero-fo-
tografo-20170313002419-v.html.

En cuanto a la bibliografia de contexto, para saber mas sobre la guerra
de Sidi Ifni es aconsejable visitar el Blog de Adolfo Cano Ruiz: Veteranos de Ifni
Sahara, que incorpora la fotografia de Diego como soldado aqui reproducida,
asf como un testimonio suyo: http://veteranosdeifni. blogspotcom/2013/07/
ifni-1957soldado-diego-sanchezcordero.html. De este mismo autor es el libro:
Ifni, 1957-1958. Sin memoria histdrica, Madrid, ed. Punto Rojo, 2017. Recomen-
damos igualmente la lectura de la obra de Lorenzo Silva, Del Rif al Yebala. Viaje
al suefio y a la pesadilla de Marruecos (Madrid, 2001, reeditado en 2017). Sobre
Ifni y la propuesta de CiU de reconocer a los veteranos, vid: https://www.abc.
es/historia-militar/20130118/abci-ifni-guerra-espana-libro-201301171321.
html. Otro trabajo de contexto, éste sobre la situacién socioeconémica del Fuen-
te de Cantos que vio nacer y crecer a nuestro personaje, es el articulo de nuestra
autoria: “Sed de siglos. Fuente de Cantos, 1917-2017", publicado en la Revista de
Estudios Extremenios, vol. 73-2,2017, pp. 2.027-2.064.

Los datos sobre emigracion estan obtenidos de un informe sindical de
1969 ubicado en el Archivo Historico Provincial de Badajoz, Gobierno Civil, caja
245.
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