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PERSONAJES CON HISTORIA, I: 

DIEGO SÁNCHEZ CORDERO. DE LA GUERRA

DEL SIDI IFNI A LA FOTOGRAFÍA PROFESIONAL

PEOPLE WITH HISTORY, I:

DIEGO SANCHEZ CORDERO. FROM THE SIDI IFNI WAR TO

THE PROFESSIONAL PHOTOGRAPHY

Felipe Lorenzana de la Puente
Sociedad Extremeña de Historia

felilor@gmail.com

RESUMEN: Iniciamos una serie dedicada a personajes fuentecanteños singulares, aquellos 
que han protagonizado o bien han sido testigos de episodios relevantes de la historia 
local, regional o nacional.

Diego Sánchez Cordero nació en Fuente de Cantos en 1940 en el seno de una familia muy 
humilde. Con 16 años se alista voluntario en el ejército y es destinado a la guerra de Sidi 
Ifni. Como secuela de su participación en el conflicto padece desde entonces ataxia, una 
enfermedad que le impone serias limitaciones, si bien su espíritu de superación le ha 
permitido ganarse la vida con su trabajo. Tras licenciase en el ejército, vuelve a Fuente 
de Cantos y enseña a leer y a escribir a las esposas de quienes han tenido que emigrar 
al extranjero. Se establece en Don Benito en 1962 para trabajar en la ONCE y como 
fotógrafo de prensa. La calidad de sus trabajos y su carisma personal le convierten en 
uno de los vecinos más apreciados de la ciudad; ha recibido de él un archivo de cuaren-
ta mil fotografías que son su verdadera historia visual de los últimos cincuenta años. 
También en sus visitas a Fuente de Cantos fotografió sus calles y sus gentes, trabajo que 
constituye un valioso testimonio de nuestro pasado reciente.

ABSTRACT: We start a series dedicated to people from Fuente de Cantos who led or witnes-
sed relevant episodes of the local, regional or national history.

Diego Sanchez Cordero was born in Fuente de Cantos in 1940 in a very humble family. 
At the age of 16 he volunteered in the army and was destined to the Sidi Ifni war. As a 
consequence from the conflict he suffers from ataxia, a condition that makes him have 
serious limitations, although his spirit of achievement allowed him to make a living 
from his work. After graduated in the army, he came back to Fuente de Cantos and 
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taught to read and write to the wives of those who had to emigrate abroad. He moved 
to Don Benito in 1962 to work as a press photographer for the National Organization 
of Spanish Blind People (ONCE in Spanish). The quality of his works and his personal 
charisma make him one of the most admired neighbours of the city, since it received 
forty thousand photographs that are true visual history of the last fifty years. Also, in 
his visits to Fuente de Cantos he photographed its streets and people, which constitutes 
a valuable testimony of our recent past.

XIX JORNADA DE HISTORIA DE FUENTE DE CANTOS

Asociación Cultural Lucerna/Sociedad Extremeña de Historia, 2018

Pgs. 293-315

ISBN: 978-84-09-09033-4
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I.- DE FUENTE DE CANTOS A AHILLONES.

Diego Sánchez Cordero es un personaje típico de la posgue-
rra. Vino al mundo el 25 de octubre de 1940, en el seno de una 
familia pobre de la que fue su primer vástago; el padre era natural 
de Montemolín y la madre de Fuente de Cantos. Aquí vivían junto 
a otras once mil almas, casi todas pobres también, algunas menos 
que diez años antes. La Guerra Civil no fue la única culpable de este 
estancamiento demográfico, a pesar de su trágico balance en nues-

tra villa. De hecho, España incrementó sus efectivos en dos millones y medio a 
lo largo de la década de los cuarenta, y Extremadura en cien mil. El motivo fue 
la notable desigualdad entre la población y los recursos disponibles, que se tra-
dujo en mortalidad y emigración. Una emigración temprana, que ni siquiera va 
a esperar al desarrollismo industrial propio de los sesenta. Tal fue lo que hizo la 
familia de Diego al poco de su nacimiento: marcharse por necesidad. El destino 
fue Ahillones, a algo menos de cincuenta kilómetros de Fuente de Cantos, tres 
mil habitantes y pobre igualmente; el padre trabajó de policía municipal, y Die-
go, con el tiempo, en lo que saliera.

La madre falleció cuando nuestro personaje contaba nueve años, dejando 
otros dos huérfanos de cinco y siete. Tendrán madrastra y mucha tristeza. El 
peor recuerdo que tiene de una infancia que apenas existió es precisamente la 
muerte de su madre. Tuvo que ponerse a trabajar y apenas pudo ir a la escue-
la, pero guarda un recuerdo nítido de su maestro, pluriempleado, quien daba 
clases y también tapas de chorizo a sus necesitados alumnos. Nos lo cuenta el 
propio Diego en un relato distintivo de la España de posguerra, de los años del 
hambre:

“Era representante de embutidos, de chorizos, y era Maestro Nacional, mi primer 
maestro. Llegaba todas las mañanas en una moto, la primera que se vio en 
el pueblo, aparte de las que pasaban por la carretera con militares, uno 
conduciendo y el otro, en el sidecar. Pero la moto del maestro era mejor. 
Algún niño decía que era más robusta y más potente. Nos sentíamos muy 
orgullosos, como si tuviésemos alguna pequeña participación en ella. Nos 
sentíamos responsables de su seguridad. El maestro, que se daba cuenta 
de nuestra admiración, nos permitía limpiarla, y, alguna vez, nos conta-
ba cosas de ella. Pero cada día decía que lo primero era lo primero. Nos 
formaba en filas, él se ponía frente a nosotros, y con el brazo extendido, 
cantábamos el Cara el sol, después de haber rezado, y ya estábamos listos 
para recibir en nuestras latas los polvos, que con un poco de agua habían 
de convertirse en leche. También, nos daba algún día queso, y tampoco fal-
taba un trocito de chorizo, esto el día que nos mandaba a repartir paquetes 
de embutidos. Los niños de otras clases se morían de envidia cuando nos 
veían con la boca llena de chorizo, que nos habíamos untado para hacerlos 



Felipe Lorenzana de la Puente

296

rabiar. El maestro se portaba muy bien con nosotros, pero se notaba que 
el hambre era un problema de todos. Entonces se decía que tienes más 
hambre que un maestro de escuela.

Muchos días nos esperaba a la salida de la escuela Milonso, que estaba empeñado 
en aprender a leer y a escribir, sin ir a la escuela. Nos pegaba y nos obli-
gaba a enseñarle. Tenía 9 o 10 años, y se lo habían dejado olvidado en el 
pueblo un día que pasaron sus padres con muchos niños y mucha hambre. 
Seguro que no lo echaron de menos, porque jamás volvieron a por él. Vivía 
de pequeños hurtos y de lo que le daba la gente. ¿Aprendió a leer y escri-
bir? Pues, no sé cómo, pero aprendió”.

II.- DE AHILLONES A SEVILLA.

Con solo 16 años, y acuciado por la necesidad, según él mismo dice “hu-
yendo del hambre y las penurias que se arrastraban por entonces”, ingresa vo-
luntario en el ejército. Viaja en tren desde Llerena hasta Sevilla con su maleta 
de madera atada con una cuerda, en cuyo interior apenas había una toalla y un 
peine con pocos dientes; más un billete de cinco pesetas en el bolsillo. Se incor-
pora al Regimiento de Infantería Soria nº 9, cuyo cuartel estaba ubicado en la 
plaza del Duque, en el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés (fig. 1). Pasó con 
éxito el reconocimiento médico en el Hospital de la Macarena y se hizo soldado. 
Le dieron un uniforme que le quedaba grande y unas botas gigantes, tres o cua-
tro números por encima del suyo. Con el gorro hubo más suerte. “Y de esta guisa 
me lancé a comerme el mundo”.

Fig. 1: Antiguo cuartel de
San Hermenegildo
en las proximidades
de la sevillana
Plaza del Duque,
sede del Regimiento 
de Infantería Soria nº 9
(imagen tomada de
https://andaluciainformacion.es)
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Huir del hambre no fue el único motivo que tuvo Diego para incorporarse 
al ejército. Consciente de sus limitaciones formativas y de la importancia que la 
enseñanza tenía para labrarse un porvenir, no quiso desaprovechar la oportu-
nidad. Dedicaba sus dos horas de paseo por la tarde a conocer la ciudad y hacer 
pequeños negocios. Con las cinco pesetas que se trajo de Ahillones compró dos 
paquetes de tabaco Ideales, que luego vendió en el cuartel en cigarros sueltos; 
reinvirtió las ganancias en el mismo negocio e incluso se asoció al veterano que 
hasta entonces controlaba el trapicheo del tabaco, y éste le traspasó la empresa 
al licenciarse. Lo que nos interesa de este episodio es que las ganancias obte-
nidas le sirvieron para pagarse la academia a la que iba todas las tardes, y en 
la que aprendió todo lo que no había podido aprender en la escuela a la que 
apenas fue. 

A Diego, estos recuerdos le traen algo más de felicidad que la infancia 
y juventud definitivamente dejadas atrás, aunque su narración sigue y seguirá 
teñida por destellos de amargura:

“Cuando repaso mis recuerdos, tengo la sensación que esas cosas no me pasaron 
a mí, que mi vida ha sido más sencilla, más simple, más cómoda. Y es que 
el tiempo difumina asperezas, y borra las cicatrices de las heridas que 
te ha ido haciendo la vida. A estas alturas, se cuentan las cosas sin apa-
sionamiento, sin el ardor de la proximidad. Está todo fuera de la órbita, 
y en nada te puede afectar. Unos hechos se recuerdan mejor que otros, 
quizás te impresionaron más y de distinta manera. Otros el mecanismo 
de autoprotección se encargó de borrar. ¿Tiene algún valor lo que cuen-
to? Ninguno. ¿A quién puede interesarle? A nadie. ¿Por qué lo cuento? 
No sé, pero en el fondo no son nada más que pensamientos en voz alta. 
Algo que no querías contar y se te escapó, y una vez ahí lo dejé porque es 
historia, mi historia, mi insignificante historia”.

Sin embargo, su historia personal se combina desde ahora con los ester-
tores de la historia colonial de España, agonizante en el norte de África. Aquí 
vivirá una experiencia que condicionará el resto de su vida: la guerra.

III.- DE SEVILLA AL SIDI IFNI.

Las posesiones en el norte de África se convirtieron, tras el desastre de 
1898, y precisamente cuando las potencias europeas se hallaban en pleno pro-
ceso de expansión colonial, en el último testimonio del antaño imponente im-
perio español. Por ello, su conservación fue desde entonces objetivo prioritario 
de todos los gobiernos, ya fueran monárquicos, dictatoriales o republicanos. En 
ello se invirtieron enormes recursos, se destacaron decenas de miles de solda-
dos, se organizaron las unidades más preparadas del ejército, hicieron carrera 
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en él los militares más influyentes (los africanistas), y sus guerras, guerras ya 
olvidadas, llevaron no pocas veces al colapso a la política nacional. La del Sidi-If-
ni fue la última guerra colonial que tuvo España, y en ella tuvo la desgracia de 
participar Diego Sánchez Cordero.

Ifni formaba parte del conjunto de colonias y protectorados de España 
y Francia en lo que luego será el reino de Marruecos; era una franja atlántica 
próxima al Sáhara cuyo origen está en las cesiones del sultán Mohamed IV en 
1860, explicitadas en el Tratado de Wad-Ras. La Conferencia de Berlín (1884-
85) para el reparto colonial de África reconoció este hecho y respaldó las pre-
tensiones españolas de incorporar los territorios limítrofes situados al sur. La 
Conferencia de Algeciras celebrada en 1906 y finalmente el acuerdo con Francia 
de 27 de noviembre de 1912 dieron como resultado la creación del protecto-
rado español, extendido por dos zonas inconexas, la del norte (Rif y Yebala) y 
la del Sur (Ifni y Cabo Jubi), nominada más tarde África Occidental Española. 
El Sáhara Occidental tendrá la consideración de colonia y Ceuta y Melilla la de 
plazas soberanas. 

La concesión de la independencia a Marruecos en 1956, tras el acuerdo 
hispano-francés, supuso la cesión del protectorado del norte. La franja de Ifni, 
antes un enclave en medio del protectorado francés, zona aliada, quedó aún más 
aislada al encontrarse ahora rodeada por el nuevo reino alauita, zona hostil por 
sus anunciadas ansias de expansión (fig. 2). La presión marroquí, con la com-
plicidad de Estados Unidos, no se hizo esperar. Tras los disturbios habidos en 
la primavera de 1957, comenzaron las incursiones en el mes de octubre y al 
mes siguiente se lanzó el ataque sobre la capital, Sidi-Ifni. La guerra se prolongó 
hasta mediados de 1958 con victoria sobre el papel para España, que conservó 
Ifni y limpió la zona de invasores, pero se comprometió a ceder a Marruecos la 
franja sureña de Cabo Juby, o Tarfalla (acuerdos de Angra de Cintra).

Participaron en esta guerra alrededor de diez mil militares, de los que 
murieron 198 (hubo muchos más en el bando atacante), aparte de 574 heridos 
y 80 desaparecidos, siendo la XIII Bandera de la Legión la unidad más castigada; 
aquellas son las cifras oficiales, pero hay otras que elevan considerablemente el 
número de víctimas. El esfuerzo, en todo caso, apenas mereció la pena. En pleno 
proceso de descolonización amparado por la ONU, poco tiempo le restaba a Es-
paña en la administración de este territorio ganado a sangre y fuego, que acabó 
pasando a Marruecos en 1969, lo mismo que el Sáhara occidental en 1975.
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Fig. 2: Situación de las posesiones españolas en el norte
de África tras la independencia de Marruecos

(en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mapa-africa-occicdental-1958.png)

Aunque, como decíamos arriba, fue la Legión la unidad encargada de re-
chazar las incursiones moras y pacificar el territorio, en los primeros compases 
de la guerra, cuando estaba aún en fase de revuelta, se utilizaron para sofocarla 
tropas regulares expedicionarias llevadas desde la península. Entre ellas el Re-
gimiento Soria nº 9 de nuestro personaje, que viajó hasta la zona de conflicto 
a bordo de un destructor y con muchas ganas de aventura, que no tardarán en 
desaparecer una vez se enfrente a la realidad. Barcazas remadas por nativos 
trasladaron a la tropa a las inmediaciones de la playa, a la que llegaron con el 
agua hasta el pecho y el fusil en alto, “como en las películas”, según sus recuer-
dos, “con la diferencia que aquí éramos protagonistas, aunque desconocedo-
res del lugar donde habíamos puesto los pies”. Se enteraron entonces que los 
nativos eran moros y el lugar al que habían llegado el Sidi Ifni. Parecía un sitio 
tranquilo, pero en pocos días empezaron los tiros y se contaron los primeros 
muertos.
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Se achaca al gobierno franquista en la gestión de este conflicto la pobreza 
de los medios suministrados, errores de estrategia, falta de información, exceso 
de confianza y desprecio del enemigo. Los propios participantes reconocen que 
ni sabían bien a dónde iban ni tenían la preparación necesaria para enfrentarse 
a combatientes de carne y hueso en el marco de una guerra real. Adolfo Cano, un 
veterano del Ifni, fue testigo de la llegada del regimiento de Diego Sánchez Cor-
dero, y describe su aspecto y su disposición para el combate de manera harto 
gráfica (texto extraído de su blog, citado al final de este trabajo):

“Soy un veterano Tirador de Ifni y recuerdo el día que aparecieron en la mon-
taña, en aquella primera línea que se había establecido, eran chavales 
como nosotros, reclutas llegados de la península a reforzarnos, nosotros 
ya curtidos en fuego enemigo, llenos de miseria, sucios. El aspecto no 
debía ser muy alentador y así se reflejaba en los rostros de aquellos al 
vernos. Los moros esos días nos dejaron tranquilos, seguramente porque 
ya poseían el 95% del territorio y si queríamos recuperarlo había que ir 
con un fusil de “madera” y en alpargatas al montículo de enfrente don-
de nos esperaban “pacientemente”. Venían a reforzarnos, y lo hicieron, 
reclutas de reemplazo, prácticamente de sus casas, de la teta de mamá, 
sin ninguna preparación a primera línea (un crimen de estado) … Dos 
días después de la llegada de aquellos reclutas, yo estaba de guardia en 
un montículo de donde se divisaba toda la vaguada y vi, recién llegados, 
cómo aquellos chavales sin ninguna experiencia subían la ladera con fue-
go enemigo, vi como caían muertos o heridos hasta conseguir la cota. ¡Lo 
que nos costó cada cota! Ha pasado mucho tiempo pero no ha quedado 
en el olvido el regimiento al que pertenecían, eran los de Soria nº 9, que-
daron en mi mente aquellos chavales como yo, llegados a primera línea 
vestidos casi de “domingo” y que también como yo, unos días después, 
con la rapidez que da la guerra, por la supervivencia, habrán aprendido 
a sobrevivir, matando para no serlo uno mismo, habrán aprendido a casi 
no comer ni beber, a poco dormir en el suelo y como almohada la mochila 
con seis granadas de mano (las reglamentarias) y a convivir amigable-
mente con los piojos y las pulgas amen de con serpientes, alacranes y 
ratas … La Guerra de Ifni fue la mayor chapuza del Régimen”.

Diego pasó las navidades de 1957 montando guardias en las trincheras. 
No tiene mal recuerdo de ellas; las campañas orquestadas por el gobierno para 
apoyar moral y materialmente a los soldados surtieron efecto, de forma que 
llegaron en cantidades generosas, incluso mucho después de pasadas las fies-
tas, aguinaldos en forma de mantecados, turrones, tabaco, vino, licores, etc., 
compartiendo espacio en las trincheras con las bombas y las cajas de munición: 
“nuestras Navidades fueron de hacer trincheras y guardias, beber y dormir y 
pegar algunos tiros, y comer, más bien poco”. La correspondencia con las fa-
milias funcionaba con irregularidad; las cartas tenían que pasar la censura y 
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se retenían aquellas que contenían cualquier información que se considerase 
inapropiada para la seguridad de las tropas.

A pesar de la cercanía de la guerra, los expedicionarios sabían muy poco 
sobre su desarrollo. Tampoco de las actividades propagandísticas del régimen 
tendentes a dulcificar los hechos de cara a la opinión pública. Así, nadie les dijo 
que Carmen Sevilla y Miguel Gila (fig. 3), junto a otro ejército, éste de periodis-
tas y fotógrafos que dieran fe de la ocurrencia, habían sido enviados a Sidi Ifni 
para alegrarle las navidades a la tropa…

“… la tropa guapa, claro está, los elegidos, los que mejor quedaban en el NODO. De 
nosotros, los feos, no se olvidaron, nos montaron en camiones, por turnos, 
y nos llevaron al Cine Avenida a ver El último cuplé. No, estas Navidades no 
fueron malas, no fueron buenas, fueron distintas, esas Navidades que se 
recordaran siempre (…)

De las trincheras al cine y del cine a las trincheras. Viejos camiones cargados de 
soldados. Soldados pobres con caras de hambre, surgidos de la tierra que 
abre el pico y la pala. Sacados de aquellos cerros de peligros, penalidades y 
miseria, con andrajosos uniformes de trabajo y de combate. Y por turnos, 
conducidos y vigilados como prisioneros, nos metieron en el cine Avenida 
de Sidi Ifni para que viésemos El último cuplé. Obligada proyección, con 
centinelas en las puertas para evitar fugas. Terminada la función, y en or-
denada formación, montamos de nuevo en los camiones de regreso a las 
posiciones donde estaba la guerra (…)

Y la figura y la interpretación de Sara Montiel, fue para nosotros el regalo de 
aquellas navidades del 57. No hubo NO-DO, ni prensa, ni fotos. Una tropa 
tan fea y mal vestida no podía transmitir una imagen de normalidad en el 
territorio del África Occidental Española”.

Fueron las cartas y las revistas del corazón llegadas desde España las que 
les contaron los eventos artísticos que ocurrían justo al lado: “¡Tan cerca de 
la noticia y tan mal informados!” A pesar de las visitas a la ciudad, la relación 
de los soldados españoles con la población local fue inexistente. Los niños, nos 
cuenta Diego, veían en ellos también al enemigo y cualquier intento de aproxi-
mación acababa en fracaso. Y eso que el aspecto que ofrecía la tropa hubiera 
infundido más pena que temor si no fuera por las armas que portaba (fig. 4):

“Era casi un niño, imberbe y pequeñito, vestía una camisa caqui, rota y sucia, un 
pantalón en el mismo estado y color que la camisa, calzaba unas alpargatas 
viejas de espartos y sobre la cabeza, un gorro terminado en una borla, que le 
iba acariciando la frente, su atavío acaba en correajes, trinchas, cartucheras 
con balas, un machete, una cantimplora, una máscara antigás, todo ello suje-
to al cinturón, y en la mano derecha, un fúsil Mosquetón, 7,92 (…) 
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Son los recuerdos del día a día de un soldado perdido en una tierra que nunca 
sería suya. De un héroe anónimo, de esos que pasan desapercibidos, que ni 
siquiera los tiros de su fúsil suenan. De un mercenario en un ejército regu-
lar, pagado con tres pesetas por jornada. Con el deber de obedecer y morir 
y soñar cuanto quisiera (…) Entonces mi vida era más simple, más insignifi-
cante, más monótona… Pero con muy escaso valor. Trascurría entre camina-
tas, trincheras, guardias y tiros; entre cantimploras sin agua y latas de sardi-
nas; entre mosquitos y pulgas; entre partidas de cartas, borracheras y putas 
militarizadas. Y las misas de campaña y las confesiones tras una piedra”.

Nunca se ha hecho un reconocimiento moral ni económico a los soldados 
españoles enviados a esta guerra, y curiosamente la única propuesta en este 
sentido fue la presentada en el Congreso de los Diputados por un representante 
de Convergencia i Unió en 2012, sin mayor éxito. Todos los excombatientes, a 
través de los cientos de testimonios que pueden verse recogidos en libros, ar-
tículos de prensa y blogs, tienen un recuerdo entre áspero y doloroso de esta 
guerra, agravada por el olvido y la ingratitud por parte de quienes les mandaron 
a ella, incluido Diego:

“Mientras queden los recuerdos, existió la guerra de Sidi Ifni. Aunque fue una 
contienda silenciada, y los que participamos en ella, los grandes olvidados. 
Ni siquiera en los momentos de más homenajes y reconocimientos en el 
ejército, hubo un recuerdo para los pocos veteranos excombatientes que 
aún quedamos vivos después de cincuenta y muchos años. También entre 
nosotros hubo héroes y buenos soldados, además de muertos y discapa-

Fig. 4: Imagen de Diego Sánchez
Cordero durante su estancia en Ifni

(http://veteranosdeifni.blogspotcom)

Fig. 3: Carmen Sevilla y Miguel Gila
actuando para las tropas españolas

en Ifni en 1957
(http://ediez-historiasocialcinee pana.blogspot.com).
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citados (…) ¡Son tantas las cosas que pasaron y que nunca se contaron! 
¡Son tantas las que se dijeron y nunca ocurrieron! ¡Son las verdades de las 
guerras! ¡Las mentiras de los documentos oficiales! Datos para estudiosos 
e historiadores. Las guerras siempre se pierden”.

Diego la perdió por partida doble, moral y físicamente, pues la explosión 
de un mortero cerca de donde se hallaba, sin haber sido advertido previamente 
de cómo comportarse ante tal eventualidad, y sin recibir después la atención 
médica adecuada, le dejó una incapacidad con la que ha tenido que convivir has-
ta el presente: la ataxia, una enfermedad rara que se caracteriza por provocar la 
descoordinación en el movimiento de los miembros del cuerpo. 

IV.- DE IFNI A FUENTE DE CANTOS. SU VISIÓN DE LA EMIGRACIÓN.

Estando ingresado en el Hospital Militar de Sevilla, a Diego se le comunicó 
que había sido licenciado en el ejército, lo que conllevó su inmediata alta médi-
ca. No se le dio otra opción: “El Ejército tuvo conmigo el mismo comportamien-
to que tienen algunos empresarios de hoy, que aprovechan la enfermedad del 
obrero para comunicarle en el hospital la finalización del contrato”. Enfermo, 
sin recursos y abandonado, tras muchas protestas y mucha insistencia logró el 
ingreso en el Hospital Militar Gómez Ulla de Madrid, donde tampoco pudieron 
hacer gran cosa por su rehabilitación. Un año después pidió el alta voluntaria. 
Nunca se le reconoció su condición de víctima de guerra ni se tuvo en cuenta lo 
que era obvio: que su enfermedad había sido adquirida en el ejército en acto de 
servicio. Todos sus escritos a las instancias oficiales, cargos públicos y prebos-
tes del régimen obtuvieron el mismo resultado: buenas palabras, derivación a 
otras oficinas y olvido. La vía judicial, explorada años más tarde, en la democra-
cia, tampoco le fue favorable. A día de hoy, a nuestro personaje le bastaría una 
simple nota en la que se le dieran las gracias por haber sobrevivido sin la ayuda 
del Estado.

Eso fue lo que hizo: buscarse la vida como cualquier otro, pero con unas 
limitaciones que sólo a él pertenecían. Sus familiares de Fuente de Cantos lo aco-
gieron tras salir del hospital y aquí permaneció dos años. Estamos a mediados 
de 1960 y si algo preocupaba entonces a los vecinos era el porvenir. La pobla-
ción sumaba entonces nueve mil habitantes, dos mil menos que en 1940, pero a 
lo largo de la década de los 60 perderá otros tres mil. La emigración desangraba 
una localidad y una comarca en la que las condiciones de vida apenas habían 
mejorado. El distrito judicial de Fuente de Cantos había despedido entre 1955 
y 1967 un total de 9.701 habitantes (el 25’24% de su población), de los que 
861 habían marchado al extranjero. Todo el mundo, incluyendo las instancias 
políticas y sindicales del régimen, reconocían la calamidad, pero nada se hizo 
para remediarla. Se alentó el trasvase de mano de obra barata a las regiones y 
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países industriales ante la falta de expectativas laborales en las zonas de origen, 
a cambio de nada. Fue un mal compartido con otras muchas poblaciones de la 
España rural, la hoy denominada España vacía, pero esta circunstancia, con la 
perspectiva que nos da el tiempo transcurrido, no debe proporcionar consuelo, 
sino más bien irritación. Las consecuencias reales, de hecho, las estamos pade-
ciendo ahora.

Diego conoció de cerca el proceso migratorio y se implicó en él a fondo. 
Su acción más meritoria fue sacar del analfabetismo a las familias que habían de 
comunicarse por correspondencia, sin saber cómo hacerlo, con quienes habían 
marchado fuera de España. Organizaba clases en las que enseñaba lo necesario 
para leer y escribir cartas, tomando como libro de texto improvisado la propia 
misiva remitida por el hijo, el novio, el hermano o el marido. Algunos no se con-
formaron con aprender los rudimentos básicos y fueron alumnos muy aventa-
jados: “La necesidad y la voluntad obraban el milagro”.

El contacto permanente y cercano con estas familias, con las que com-
partía academia y secretos, ha llevado a Diego a entender mejor que nadie la 
trascendencia que tuvo el servicio de Correos, el encargado de tender ese hilo 
tan frágil como eficaz que unía a las familias separadas por la emigración. Los 
carteros se convirtieron en los depositarios de las expectativas contenidas en la 
correspondencia, los culpables del desasosiego por las misivas que no llegaban, 
los transmisores de las alegrías y frustraciones que contenían los textos. En su 
visión actual, son los carteros de la nostalgia:

“Si hay una institución con más derecho a un homenaje en el recuerdo, es Co-
rreos y Telégrafos, que estuvo siempre al servicio de todos: de pobres y 
de ricos, de buenos y malos, de gente culta y analfabetos y de enamora-
dos. Transportaban sentimientos, penas, alegrías, esperanzas, amores, 
hasta condolencias por el pariente muerto, mostrando el pésame en un 
listón negro en el sobre. Carta de soldados a sus madres o sus novias. 
Cartas que se leían y se conservaban como valioso tesoro. Unas pasaban 
de mano en mano o unos labios las leían para toda la familia; otras, las re-
cibía el corazón y el corazón las guardaba. Y el momento de contestarlas 
era todo un ceremonial de ‘ponle esto’ o ‘aquello’, después de empezar 
con aquel sencillo, austero y entrañable: ‘Querido hijo me alegrare que 
al recibo de la presente te encuentres bien nosotros bien a dios gracias’. 
Sobran hasta las comas porque era igual que robar los besos. El pariente 
que sabía era el que escribía la carta, y si no el vecino o el niño que estaba 
muy adelantado en la escuela, y manejaba muy bien el tintero, la pluma 
y el papel. La despedida, como el principio, siempre era la misma: ‘y este 
que te quiere y que lo es…’ y los enamorados ponían círculos y cruces, 
traducidos por besos y abrazos. Eran las cartas del pueblo, entregadas 
por unos abnegados carteros, porfiones con una dirección mal puesta o 
un destinatario desconocido, y que la gente esperaba con el corazón en 
un puño, en la calle o en la puerta de casa. Y la pregunta: ‘Hoy tampoco 
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hay nada para mí?’ Y el cartero responde, como sintiéndose culpable: 
‘No, no hay nada’. Alguna vez llegaba un giro, dinero que aliviaba un poco 
la penuria de los malos tiempos.

Las cartas traían alegría, lo contrario de los telegramas, que siempre traían malas 
noticias, pues era como se les comunicaban las desgracias a los pobres. 
El telegrama para el pueblo era el anuncio de la muerte. Ponía en antece-
dentes de desgracias y fallecimientos. No había un medio más rápido, era 
el teléfono de la gente sin bienes.

Correos y Telégrafos, mensajeros en otros tiempos de esperanzas y miedos, vaya 
nuestro más emocionado recuerdo. Aunque vuestra existencia perdura, 
las necesidades de la gente han cambiado y también las comunicacio-
nes, por lo que, aunque sea doloroso, ya pasáis casi desapercibidos para 
la gente del pueblo, o estáis en otros menesteres de más importancia y 
menos sentimientos”.

Otra de sus iniciativas fue la gestión de los documentos que se necesita-
ban para emigrar: pasaportes, certificados sobre antecedentes penales, de bue-
na conducta, cartillas bancarias, etc. Prestó dinero a quien lo necesitó y siempre 
le fue devuelto con un plus de generosidad en forma de productos y libros del 
extranjero que aquí estaban prohibidos: “Todo lo hice por mi gente, por mis pa-
rientes, por mis amigos, por mis vecinos, en resumen, por mi tierra”.

Un viaje en tren hasta Ginebra en 1965 le sirvió para comprobar in situ 
las condiciones en las que viajaban y vivían los emigrantes. Suiza, tal y como 
expone en este mismo libro Moisés Cayetano, fue el principal destino europeo 
de los trabajadores de esta comarca. El trayecto estaba marcado por la masifi-
cación, la incomodidad, el frío y las penas, penas que se combatían con el coñac. 
A más de uno se le iba la mano con la bebida y no era autorizado a entrar en el 
país, según narra el propio Diego, quien por otra parte reconoce la parte positi-
va de la emigración: la entrada de divisas, los capitales reinvertidos en negocios 
y tierras, y por supuesto el aprendizaje, no sólo de un oficio, sino también de 
algo más:

“Y aprendieron que el trabajo tiene derechos, que había que implicarse en la lu-
cha social y en la libertad sindical, y con los que retornaban empezaron a 
llegar ideas nuevas que, a pesar de la mucha vigilancia del sistema, cala-
ron, poco a poco, en muchas capas de nuestra sociedad”.

Como fino observador de la realidad más inmediata, Diego nos ha dejado 
un testimonio literario muy acertado de los emigrantes que volvían puntual-
mente a Fuente de Cantos, no los que retornaron de forma definitiva, que de es-
tos ha habido muy pocos (al menos en cuanto a la migración interior se refiere, 
apenas el 8% de los emigrados entre 1955 y 1967), sino los que venían a pasar 
las vacaciones y se reencontraban con un ambiente que, sin embargo, ya veía a 
estos antiguos vecinos como forasteros, forasteros en su propio pueblo:



Felipe Lorenzana de la Puente

306

“Por aquí se les llamaba, de forma cariñosa y un poco de pitorreo, encargados a 
las personas que trabajaban fuera y en vacaciones visitaban sus pue-
blos. Cuando se les pregunta por el trabajo, todos decían ser encarga-
dos de algo. Ellos no lo creían, la gente tampoco, pero todos felices. Y es 
que los pueblos se llenaban de visitantes, parientes y amigos durante 
algún mes de verano para celebrar ferias veraniegas o fiestas navide-
ñas. Reinaba la alegría, corría el dinero, se repartían abrazos, saludos y 
regalos, y se contaban asombrosas historias de la vida de otros países 
o de ciudades. Eran días que los negocios se convertían de ruinosos 
a prósperos. Los bares acogían a los antiguos parroquianos rodeados 
de sus nuevos amigos, conocidos de siempre. Las madres se paseaban 
por la calle orgullosas del brazo de aquel hijo que trabajaba fuera, las 
esposas, los hijos ... Todos pasaban días contentos”.

Con el paso de los años, el retorno se ha convertido en una quimera, e 
incluso las visitas periódicas se han espaciado en el tiempo. Por una parte, han 
ido ampliando la familia y contrayendo obligaciones en sus lugares de trabajo; 
por otra, se ha incrementado la desafección hacia su pueblo de origen: menos 
familiares, menos amigos, menos casas donde alojarse y menos confianza con 
sus inquilinos, sin contar las incomodidades propias de la vida rural, a las que 
han ido desacostumbrándose en las ciudades. Con el tiempo se han visto y los 
han visto los demás como “forasteros y extraños” en su propio medio; tienen 
aquí sus raíces, es cierto, pero como dice nuestro personaje, “las raíces si no se 
riegan, se secan”. La segunda generación apenas viene. Los pueblos se mueren:

“Todos han cambiado, los de fuera y los de dentro. Quedaron los de siempre, la 
mayoría viejos y algunos jóvenes sin aspiraciones. Y hasta las autovías, 
ese signo de progreso, fue alejando de su camino pueblos con historia 
y belleza, situándolos como una mancha, perdidos allá en el paisaje. 
Condenados a ser ignorados, irán desapareciendo, mientras lejos, muy 
lejos habrá quien sueñe con el esplendor de otro tiempo”.

Aparte de los emigrantes, otro recuerdo que tiene Diego del Fuente de 
Cantos de los años 60 son las tiendas de ultramarinos. Antes de que aterrizaran 
las grandes cadenas y de que los consumidores locales agarrasen el coche hasta 
para comprar la leche en las grandes superficies comerciales, la población se 
abastecía en pequeñas tiendas familiares donde se vendía cualquier cosa, des-
pachaba un dependiente, se fiaba y se socializaba con el vecindario. Sin duda, 
este pueblo tiene una gran deuda con el pequeño comercio, ya casi extinguido:

“Sí, esas tiendas pequeñas y oscuras donde se podía encontrar de todo, especial-
mente, comestibles a granel y también envasados. Para ello disponían 
de todas clases de medidas para la venta de líquidos, tales como los 
medidores de aceite, balanzas para pesar, molinillo de café, guillotina 
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para vender porciones de bacalao… Por el suelo se podían ver los sacos 
de patatas, de garbanzos, de lentejas, de arroz, de sal … Y encima del 
mostrador –en el ultramarinos que yo más recuerdo–, un gato grande 
y gordo, color ceniza, durmiendo encima del papel de estraza de envol-
ver, entre un saco de azúcar y una pila de bacalao, y seguido, un queso 
y una cesta con huevos. Y al fondo, en las estanterías desvencijadas, 
había latas de conservas, colonias, jabones, artículos escolares, alguna 
muñeca o caballito de cartón. Y muchísimas más cosas colocadas de 
cualquier manera. Tampoco pasaban desapercibidos los chorizos y el 
tocino, que colgaban de una cuerda atada a un clavo pinchado en la 
pared. El interior de los ultramarinos despedía una mezcla de olores 
muy característico y peculiar. Tenían una clientela muy especial. Fa-
milias pobres, personas que comían lo justo para vivir. Siempre iban 
con una libreta donde el tendero apuntaba lo poquito que compraban 
fiado hasta final de mes o, en el peor de los casos, hasta que el marido 
encontrara trabajo. Y el tendero recordaba de cuando en cuando que 
la cuenta iba subiendo mucho, pero seguía ayudando a la gente, no 
dejando de darles fiado. Estos comerciantes prestaron el más grande 
de los servicios a aquella gente con tan pocos recursos, que apenas 
tenían nada que comer cada día. Unos y otros llegaban a formar una 
gran familia”.

Diego Sánchez Cordero se convierte él mismo en emigrante al marchar a 
Don Benito a mediados de 1962; visita con frecuencia Fuente de Cantos, donde 
casa con Isabel Molina Méndez el 22 de septiembre de 1966 en la iglesia del 
Carmen, y con la que tendrá dos hijos. En sus visitas ejercerá de fotógrafo, y a 
su cámara le deben las mejores instantáneas que tenemos del pueblo tal y como 
era en los años sesenta (y sucesivos), tan distinto y al tiempo tan reconocible 
(figs. 5 a 11).
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Figs. 5 a 11: Instantáneas de Fuente de Cantos tomadas por Diego Sánchez Cordero de los años 
60 del siglo XX: Vista desde la N-630, Mercado de abastos, Plaza del Canal, Plaza de los Mártires, 

Plaza de Zurbarán, Plaza de la Fontanilla y la cárcel, en calle Olmo
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V.- DE FUENTE DE CANTOS A DON BENITO.

Don Benito era una ciudad emergente en los años 60, al capitalizar los 
beneficios que trajo a su comarca el Plan Badajoz, el programa franquista para 
el desarrollo agrario e industrial que nunca llegó, sin embargo, y a pesar de sus 
propósitos iniciales, a las tierras áridas del sur extremeño. Esta es la emigración 
más temprana, más cercana y todavía las más desconocida: la del interior, del 
secano al regadío. La visita de Franco a la provincia en 1945 promovió un estu-
dio de la situación socioeconómica cuyas conclusiones, por su crudeza, nunca 
llegaron a publicarse: cuarenta mil yunteros en situación de pobreza, setenta 
mil jornaleros en paro, lo que suponía más de cien mil familias, o lo que es lo 
mismo, casi la mitad de la población extremeña condenada al hambre. En 1948 
se aplican los primeros planes y diez familias fuentecanteñas son seleccionadas 
para colonizar las tierras en las que se levantará una nueva población, Valdela-
calzada, experiencia de la que nos habla en estas mismas Actas José Luis Molina; 
un programa piloto que se extiende a partir de 1952 a las vegas altas y bajas del 
Guadiana.

Diego comienza dando clases de mecanografía y más tarde ingresa en la 
ONCE, vendiendo cupones en la zona de la plaza de abastos. Pero sus retos eran 
otros. Su verdadera vocación seguramente fuera la menos apropiada para una 
persona que sufre temblores en todo su cuerpo, y sin embargo en la superación 
de las dificultades como la que tratamos (entre otras muchas) encuentra nues-
tro personaje el aliciente que dará sentido a su vida. Esa vocación es la fotogra-
fía y le llevará a tener que examinarse en Madrid para poder ejercer. Aprobó, no 
sin antes sumar algún fracaso, pues su existencia no se entiende sin la condena 
a derrotar diariamente las dificultades que se presentan. Aprendió, como tantas 
otras cosas, en la “universidad de la vida, donde no hay lecciones de gramática 
ni de literatura. Todo queda reducido a reglas de supervivencia y gramática par-
da”. Se hizo fotógrafo en un acto de rebeldía contra sí mismo, contra sus limita-
ciones. Hoy en día, con las facilidades que ofrecen las cámaras digitales automá-
ticas, posiblemente no vería ningún aliciente en repetir su historia. Y aquí nació 
otra versión de su figura: Disan Cor. Diego en persona nos explica, haciendo 
humor de su propia estampa, qué le llevó a este reto y cómo se las ha apañado:

“Me hice fotógrafo profesional porque padecía y padezco una enfermedad dege-
nerativa e incurable del sistema nervioso, con los síntomas visibles de 
andares de borracho y temblor en manos y cabeza. De esas que mue-
ven a comentarios humorísticos a los más graciosos, muy dados a hacer 
chistes. He de reconocer humildemente que la cosa no era para menos 
a la vista de una enfermedad tan placentera. Imaginando mi estampa, 
yo tampoco me hubiera fiado mucho de mí. Sin embargo, como tenía 
las ideas claras y sabía muy bien lo que quería, y que mi reto era difícil 
pero no imposible, me lancé a la aventura. Solo tenía que procurar que 
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la opinión de la gente no me afectara mucho. Si alguna vez me enfadaba, 
era consigo mismo, por no poder hacer las fotos con la normalidad de 
una persona sana.

Cuando enfocaba la cámara, se producía el milagro de no sacar una foto movida 
ni un modelo asustado. Casualidad o misterio, las fotos salían y además 
no salían movidas. Con el resultado de algunos reportajes, yo era el pri-
mer sorprendido. No diré como lo hacía, porque un mago nunca descu-
bre sus trucos. El temblor tampoco me permitía hacer un buen enfoque 
con la cámara, mucho menos elegir velocidades de obturación largas. No 
podía utilizar teleobjetivos, porque, por su tamaño, vibraban mucho. En 
fin, que todo eran limitaciones. 

Sin embargo, comparando los resultados con los de la competencia, tenía moti-
vos para estar razonablemente satisfecho. Porque soy realista, aunque 
pueda parecer vanidoso, estoy orgulloso de mis fotos. Cada una es la 
historia de las dudas, de la rabia, de la impotencia, del miedo al descré-
dito y al ridículo; de aparentar valor, cuando estaba asustado. De tratar 
de disimular el temblor, cuando se me movía todo el esqueleto. Exagerar 
la normalidad frente a la competencia y antes quienes pagaban mis ser-
vicios (…)

La cocina de mis fotos fue un pequeñísimo laboratorio casero que media un me-
tro de ancho por dos de largo, con cuarenta grados en verano y casi nada 
en invierno. Aquí, luchando con el temblor de mis manos y a la escasa 
luz de una lámpara roja, me pasaba noches enteras entre ampliadora, 
negativos fotográficos y baños para revelar, fijar y demás etcéteras. Y así 
nacieron las imágenes que hoy recuerdan cosas de un pasado ya lejano, 
de otra gente, de otro pueblo y de otras formas de vida. Motivos tuve 
muchos para desanimarme y dejar de hacer fotos. Pero ni el temblor, ni 
los ataques de la competencia, ni siquiera los comentarios, fueron sufi-
cientes para que tirase la toalla”.

Como fotógrafo, Diego ha trabajado en plan autónomo, para particula-
res, en bodas, bautizos, comuniones, cumpleaños… y como colaborador gráfico 
del diario Hoy, en el que ha acompañado a corresponsales como Ángel Vala-
dés, Enrique García Calderón, Antonio Barquilla y Pablo Sánchez, entre otros. Y 
también de otras publicaciones. Por su objetivo pasó la historia de la localidad, 
hechos y personajes que día a día hicieron posible la transformación política, 
económica y social del último tercio del siglo XX: de dictadura a democracia, 
de pueblo a ciudad, de pobreza a progreso: “Don Benito es como si fuera una 
casa mía que he visto construir, desde el solar hasta los tabiques y el tejado. En 
estos años he visto cómo ha ido creciendo Don Benito, como si fuera mi hijo”. 
Su cámara ha registrado la visita de los reyes en 1977, la primera manifestación 
obrera, las primeras elecciones democráticas, los ascensos del Club Deportivo 
Don Benito, la transformación urbana, la inauguración de industrias, la expan-
sión comercial…, pero también, él, que tanto sabe de humildad, que reconoce 
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que “mi vida siempre ha estado en la calle y en contacto con la gente”, ha retra-
tado los quehaceres diarios de personas normales, partidos de fútbol callejeros, 
comidas familiares de los domingos en el río y todo aquello que nunca pasará a 
la historia, ni falta que hace, pero sin lo que no se entiende la vida (figs. 12 a 17): 

“Fotos con vida, fotos humanas, fotos de risas, fotos de llanto, fotos de miserias, 
fotos de grandezas, en fin, de cualquier manifestación humana que se 
pueda plasmar en una fotografía, y en las que no haya preparación, que 
todo sea improvisación, según se vayan desarrollando los acontecimien-
tos. Congelar el instante para el recuerdo”.
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Figs. 12 a 17: Distintas imágenes salidas de la cámara de Diego Sánchez Cordero de las calles
y de las gentes de Don Benito en los años 60, 70 y 80 del siglo pasado
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Se jubiló como vendedor de cupones y fotógrafo profesional en 2005. Fue 
nombrado Calabazón del año en 2007. En 2009 creó su órgano de expresión, 
donde cuelga sus textos e imágenes para deleite de sus miles de seguidores: 
“Cachos de vida”. Este mismo año se organizaron en la Casa de la Cultura y Mu-
seo Etnográfico de Don Benito dos exposiciones de fotografías suyas, Testigo de 
excepción y La memoria del tiempo, que sumaron un total 124 instantáneas. En 
2016 se le declara Hijo Adoptivo de Don Benito y hace entrega al ayuntamiento 
de la ciudad de su colección de fotografías, formada por 40.000 negativos, con-
siderado uno de los mejores y más extensos archivos fotográficos de Extrema-
dura. Lleva su nombre un certamen de fotografía anual, el primero se celebró 
en 2017, y tiene en proyecto un libro de fotografías que llevará por título Don 
Benito en blanco y negro. A sus 78 años derrocha actividad, a pesar de moverse 
en silla de ruedas, empujada a diario por su amigo Antonio, que es invidente, y 
se muestra extraordinariamente lúcido, de lo que da fe su manejo de las redes 
sociales, de forma que cada día hace una fotografía que publica en Facebook y 
sube una antigua a su blog, manteniéndose siempre fiel a sus principios: “Soy un 
documentalista, no un artista. Mis fotos no son obras de arte, son documentos 
gráficos de la sociedad, de la gente y de sus calles”.

Fig. 18: Diego Sánchez Cordero en una fotografía reciente (http://dovane63.blogspot.com/)
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Fuentes Documentales y Bibliografía

La mayor parte de los datos que conforman este trabajo han sido suminis-
trados por Diego Sánchez Cordero, bien directamente a su autor, bien publica-
dos en sus blogs: https://disancor. blogspot.com/, http://diegosanchezcprde-
ro.blogspot.com/. Recientemente se han recopilado sus artículos en un tercer 
blog llamado: http://homenajeadiego. blogspot.com y se ha subido a youtube 
la película completa con sus mejores textos y fotos: https://www.youtube.com/
watch?v= ZURq0e0pQ 5c&t=1108s.

Un boceto biográfico de Sánchez Cordero ha sido publicado por Daniel 
Cortés González: “Rincón del pasado. Imagen e Historia. Homenaje a Diego Sán-
chez Cordero”, en la Revista de Historia de las Vegas Altas, Junio/2012, pp. 100-
111, reproducidos en parte en el portal Biblioteca Virtual Extremeña: https://
www.flickr.com/photos/bibliotecavirtualextreme na/ 40004677352. Una am-
plia entrevista en la que repasa su trayectoria se publicó en 2017 en el diario 
Hoy: https://www.hoy.es/donbenito/ 201703/13/diego-sanchez-cordero-fo-
tografo-20170313002419-v.html.

En cuanto a la bibliografía de contexto, para saber más sobre la guerra 
de Sidi Ifni es aconsejable visitar el Blog de Adolfo Cano Ruiz: Veteranos de Ifni 
Sahara, que incorpora la fotografía de Diego como soldado aquí reproducida, 
así como un testimonio suyo: http://veteranosdeifni. blogspotcom/2013/07/
ifni-1957soldado-diego-sanchezcordero.html. De este mismo autor es el libro: 
Ifni, 1957-1958. Sin memoria histórica, Madrid, ed. Punto Rojo, 2017. Recomen-
damos igualmente la lectura de la obra de Lorenzo Silva, Del Rif al Yebala. Viaje 
al sueño y a la pesadilla de Marruecos (Madrid, 2001, reeditado en 2017). Sobre 
Ifni y la propuesta de CiU de reconocer a los veteranos, vid: https://www.abc.
es/historia-militar/20130118/abci-ifni-guerra-espana-libro-201301171321.
html. Otro trabajo de contexto, éste sobre la situación socioeconómica del Fuen-
te de Cantos que vio nacer y crecer a nuestro personaje, es el artículo de nuestra 
autoría: “Sed de siglos. Fuente de Cantos, 1917-2017”, publicado en la Revista de 
Estudios Extremeños, vol. 73-2, 2017, pp. 2.027-2.064. 

Los datos sobre emigración están obtenidos de un informe sindical de 
1969 ubicado en el Archivo Histórico Provincial de Badajoz, Gobierno Civil, caja 
245.




